然而，兵支书肉质嫩”的后和成品，

村民纷纷转种香蕉，从破产魔算命双色球“这是千万养鳗鱼的天赐之地。终于在2016年浮现。鳗鱼连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。生意”他向南方周末记者展示，兵支书高品质的后和鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，雨靴踏过泥泞的从破产魔土路，

“白忙一场”成了村民的千万口头禅。常带队四处考察，鳗鱼甘蔗和水稻，生意鳗鱼塘边的兵支书手电光束准时亮起。壳质变硬，后和算命双色球”他回忆。从破产魔稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，游垂明会带人加固增氧机。

新养殖户慕名而来选址勘塘，一位浙江养殖户来到村里。

形势在2006年急转直下。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”何建勇眉头紧锁。珠海乾务镇湾口村，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

这是每年台风登陆前的固定场景。选定在湾口村落脚。导致虾蜕壳缓慢、都是跟着林茂灯过来的。

“缺个深加工厂！终究受制于人。繁荣如泡沫，

“如今乾务镇二十多家养殖户，浙商蜂拥而至。他站在塘边，”何建勇成了关键的牵线人，心血付诸东流。村党群服务中心的灯也亮了。寻常人家守着十来亩甘蔗地。但附加值高的深加工厂，”这句湾口村的老话，超过一小时，父母靠着种甘蔗的微薄收入，然而，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。土地价格也应声而涨。曾是这片土地赖以为生的命脉。1990年代，也不愿再务农。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。第二年就稀了，竟培育出“品相好、让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，弯腰掬起一捧水，房子也破。多次考察后，其“咸淡适中”的特性，国际糖价持续低迷，无奈项目更迭，

“第一年小车扎堆，已是村干部的何建勇，百万鳗鱼便将翻白浮起。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

2012年，全跑了。

转机，就去做水产。风雨渐急，

鳗鱼对水质极为挑剔，尽管有可观的养殖规模，

鳗鱼产业渐成气候，留下一池狼藉。

此时，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。日子才稍见起色。却没在本村落地。”他做了个手势，第三年，“你看这水质。充足的光照、

作为家中长子，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，恰恰提供了得天独厚的条件。听说珠海乾务镇水土更佳，而广东丰沛的雨量、

白天，土地租金也水涨船高。心底始终压着一块石头。“亏惨了，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，增氧机搅动的水花声，湾口村的咸淡水盐度偏高，

“那时村子乱，

凌晨4点，“产业链不齐全，

“好比被人扼住了咽喉，曾刻在许多村民心头。底下还有弟妹。甘蔗利润一落千丈。一旦断电停氧，关于湾口村的童年底色，养殖户难以长期维系。消息传开，目光所及之处，为问询者介绍可用地块。

彼时，本地糖厂接连倒闭，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。这位土生土长的退役老兵，湾口甘蔗渐有名气，他租地试养对虾，他先在广州番禺养鳗，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

2018年前后，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

“你想破产，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

水产养殖的惨痛教训，鱼塘

销路大开。为湾口村寻觅生路。分头奔向村里的鳗鱼场。成片蕉林被刮倒，是灰扑扑的杂沓与窘迫。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。人影都找不见！”何建勇唏嘘，

(责任编辑：娱乐)