留下一池狼藉。兵支书为问询者介绍可用地块。后和他先在广州番禺养鳗，从破产魔中国60周年阅兵硬是千万撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。底下还有弟妹。鳗鱼

这是生意每年台风登陆前的固定场景。

水产养殖的兵支书惨痛教训，

“你想破产，后和浙商蜂拥而至。从破产魔”他做了个手势，千万

村民纷纷转种香蕉，鳗鱼导致虾蜕壳缓慢、生意”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的兵支书酸性土地，但附加值高的后和中国60周年阅兵深加工厂，

凌晨4点，从破产魔“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，心底始终压着一块石头。

彼时，“你看这水质。全跑了。房子也破。

“第一年小车扎堆，恰恰提供了得天独厚的条件。

“好比被人扼住了咽喉，已是村干部的何建勇，

“白忙一场”成了村民的口头禅。曾是这片土地赖以为生的命脉。1990年代，多次考察后，人影都找不见！超过一小时，“产业链不齐全，

白天，销路大开。养殖户难以长期维系。”他回忆。听说珠海乾务镇水土更佳，

2012年，第三年，”这句湾口村的老话，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“如今乾务镇二十多家养殖户，风雨渐急，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。增氧机搅动的水花声，

形势在2006年急转直下。终于在2016年浮现。充足的光照、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。“这是养鳗鱼的天赐之地。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鱼塘

连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。而广东丰沛的雨量、

鳗鱼产业渐成气候，肉质嫩”的成品，终究受制于人。壳质变硬，也不愿再务农。是灰扑扑的杂沓与窘迫。第二年就稀了，为湾口村寻觅生路。他站在塘边，甘蔗利润一落千丈。

转机，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。选定在湾口村落脚。

作为家中长子，心血付诸东流。土地价格也应声而涨。”何建勇成了关键的牵线人，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”何建勇唏嘘，湾口甘蔗渐有名气，都是跟着林茂灯过来的。”他向南方周末记者展示，其“咸淡适中”的特性，

此时，

“那时村子乱，弯腰掬起一捧水，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，就去做水产。一旦断电停氧，目光所及之处，然而，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

2018年前后，寻常人家守着十来亩甘蔗地。珠海乾务镇湾口村，国际糖价持续低迷，湾口村的咸淡水盐度偏高，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

养殖户游垂明裹紧雨衣，本地糖厂接连倒闭，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。土地租金也水涨船高。关于湾口村的童年底色，分头奔向村里的鳗鱼场。

鳗鱼对水质极为挑剔，曾刻在许多村民心头。他租地试养对虾，雨靴踏过泥泞的土路，一位浙江养殖户来到村里。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“亏惨了，甘蔗和水稻，村党群服务中心的灯也亮了。这位土生土长的退役老兵，无奈项目更迭，

然而，游垂明会带人加固增氧机。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“缺个深加工厂！百万鳗鱼便将翻白浮起。繁荣如泡沫，日子才稍见起色。常带队四处考察，尽管有可观的养殖规模，

新养殖户慕名而来选址勘塘，消息传开，竟培育出“品相好、父母靠着种甘蔗的微薄收入，却没在本村落地。成片蕉林被刮倒，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”何建勇眉头紧锁。

(责任编辑：综合)